FRANCO ARMINIO - VIAGGIO NEL CRATERE

Viaggio nel cratere è un libro di sguardi inebrianti e amare conclusioni, desolante reportage tra i paesi sonnolenti dell’Irpinia e diario di passione civile che rintraccia nel microcosmo provinciale i segni e i mali del degrado planetario. Lo scivolare da una cosa all’altra, il mescolare a una minima cronaca interiore la cronaca del mutamento storico di un mondo è ciò che più colpisce nella scrittura di Franco Arminio. Scrittura piana, come un dimesso ruminio di chi si limita a descrivere senza tradire ciò che vede, ma che ogni tanto, all’improvviso, è punto da un rigurgito, una vena ansiosa di poesia, versi sparpagliati nella prosa, un’accensione idilliaca o un pianto triste sulla pochezza delle cose umane. Arminio procede tra le rovine di un paesaggio devastato e splendido, sotto un cielo il cui nitore è ferito da un’aria vuota di futuro. I moltissimi paesi in cui passeggia lo scrutatore solitario sono oasi raggiunte dal deserto, case spopolate da decennali emigrazioni, un tessuto di cemento e pietre dove sopravvivono fantasmi, ricordi di altro tempo, altre genti, e abitatori che riciclano la noia in un tirare innanzi quotidiano, ritratti di un documentario senza consolazione. Il piano di ricostruzione seguito al terremoto del 1980 ha convogliato verso i piccoli centri irpini centinaia di miliardi male impiegati, con il solito proliferare di cattive abitazioni; ha innescato una corsa all’accaparramento di fondi che se da un lato ha rimpinguato imprese edili poi scoppiate come palloncini al vento, dall’altro ha contribuito allo sfaldamento della solidarietà sociale, creando le condizioni di un benessere inscindibile dalla sua maledizione di solitudine. Ciò che nelle metropoli è dissimulato dal frastuono e dalle luci fatue del consumo universale, in un piccolo paese emerge nitido su una cartina tornasole. Il paese è un campione, un assaggio esemplare della rassegnata deriva contemporanea. “Tutto ciò che vuole essere avventato, audace, è confinato negli spazi della fiction. Nella vita reale la piccola borghesia che infesta il pianeta è avvinta da un’esistenza di divagazioni metafisiche e senza avventure”. Sorprende, nelle pagine che vanno sotto il titolo di “Postille di paesologia”, l’accostamento della politica alla natura dialettale, della logica retriva che abitava le piccole comunità a quella che pretende ora di abitare il mondo. “Cos’è la politica nazionale e internazionale se non un trasferimento su scala internazionale delle beghe di paese? La politica ormai ha una sua natura intimamente dialettale, perciò non si possono capire il dialetto islamico e quello occidentale, un po’ come il dialetto irpino e quello veneto. Il dialetto si estingue su scala locale, ma si trasferisce su scala internazionale”. Il solo ottimismo cui lascia spazio l’indagine di Armnio sembra essere quello dell’intelligenza delle cose, di per sé un valore inestimabile, una riuscita personale anche di fronte a un ubiquo fallimento. 

Franco Arminio

EDUARD LIMONOV - IL LIBRO DELL'ACQUA

E’ raro imbattersi in un quadro più attendibile e inquietante della Russia postsovietica. Quello di un potere centrale che tiene a fatica le briglie di ottantanove regioni attraversate in gran parte da movimenti indipendentisti combattenti. Un mondo di guerriglieri, mercenari, capibanda, fondamentalisti, armate regolari, servizi segreti, trafficanti e un coacervo di etnie spaventoso. In mezzo vi scorrazza Eduard Limonov, fondatore e presidente del Partito nazionalbolscevico, una formazione sorta nel ‘93 che raccoglie malcontento e naziskin, frange estreme di destra e di sinistra in un iconoclasta credo post-ideologico. Amante del mitra e della penna, questo provocatore mediatico che ostenta machismo e pedofilia ha ormai al suo attivo una quindicina di libri, racconti e romanzi nei quali il protagonista è ogni volta lui stesso. Un processo di instancabile autofiction in cui il suo narcisismo ipertrofico si espande con una scrittura colma di aneddoti e incurante di moine stilistiche. Una specie di fluviale reportage a puntate in cui lo scrittore guerriero racconta una vita che avventurosa è dire poco. Per il suo ultimo libro, scritto nel 2002 nel carcere di Lefortovo dove sconta una pena per sospetta attività terroristica e traffico d’armi, Limonov inventa una struttura che permette di entrare e uscire dal racconto liberamente, aprendo, se si vuole, le pagine a caso. Episodi che coprono circa un trentennio di vita, dagli anni ‘60 ai ’90, sono associati a mari, fiumi, laghi, stagni e qualsiasi bacino idrico capace di sollecitare un ricordo significativo. L’ordine cronologico e quello dei luoghi è sovvertito come in un mosaico che il lettore ricompone a piacimento viaggiando tra gli Stati Uniti e la Francia, l’Italia, i Balcani, l’Inghilterra e il caleidoscopico affresco delle Repubbliche della ex Unione Sovietica. Capita di sorprendere l’autore a New York mentre lavora come maggiordomo in casa di un milionario americano dove consuma esagitate storie di letto tra una piccola e culona pianista russa, una star tettona del cinema polacco e la sua ex moglie. Le donne, come la guerra e i pericoli, sono onnipresenti e potrebbero essere accanto all’acqua l’altra chiave d’accesso ai ricordi. Le gesta amatorie del libertino scrittore tanto dongiovanni quanto cornuto compongono un elenco di sconcertante ricchezza. La relazione con la sedicenne Naskja che porta a spasso per Mosca fingendo di esserne il padre è la punta più scandalosa di questa abbuffata di sesso sregolato. Ma in Limonov tutto è scandalo e provocazione. L’anarchismo ribelle di questo cultore del rischio giunge fino agli avamposti remoti della Siberia e dell Tagikistan, dove è scortato dai suoi fanatici nazionalbolscevichi e incalzato dai servizi segreti. Prende accordi con signori della guerra locali, intesse doppie relazioni con colonnelli d’armata inviati dalla capitale per sedare le rivolte, rilascia tumultuose interviste, inscena eventi promozionali di un partito che cerca adepti tra gli insoddisfatti di ogni origine e risma. Ma sa anche rievocare con delicatezza le innumerevoli passeggiate lungo la Senna, accanto alla quale ha vissuto ben quattordici anni, i pomeriggi di sole cittadino tra parigine in topless, arabi guardoni dai ponti e una piccola folla di artisti che frequenta in compagnia della moglie Natasa. Gli arresti a raffica che si abbattono su amici e membri del Partito nazionalbolscevico, all’ombra di granate e kalashnikov, convivono con descrizioni idilliache della natura selvaggia delle plaghe russe dove si mischiano “l’odore della carne e del grasso di montone, del pane al forno, del sudore dei soldati, dell’olio delle macchine e delle armi e un intenso profumo di fiori”. Un carnevale ubriacante di bellezza barbara e assolutamente

attuale.                 

   

Eduard Limonov

ROMAIN GARY - EDUCAZIONE EUROPEA

Boscaglie della Polonia occupata dai nazisti, dove soltanto la cortina del gelo invernale protegge tenaci gruppi di resistenti mentre sul Volga infuria la battaglia di Stalingrado. Il quattordicenne Janek è rinserrato in una buca dove gli fa visita il padre, il dottor Twardowski. Nella cittadina di Sucharki uccidono un ufficiale tedesco e per rappresaglia venti donne vengono prelevate dalle loro case e segregate in una villa in cui subiscono i sistematici abusi dei soldati. Il dottor Twardowski, in un disperato tentativo di liberarle - nel gruppo c’è anche sua moglie - rimane ucciso. Non vedendolo più tornare al nascondiglio, Janek esce allo scoperto e spingendosi all’interno del bosco innevato incontra un gruppo di partigiani che lo accolgono come il più giovane militante della compagnia. Inizia così l’apprendistato del protagonista del romanzo che Romain Gary, due volte Premio Goucourt e morto suicida nel 1980, scrisse quando era aviatore delle forze alleate. Attorno alla nuova recluta si muove un piccolo universo di personaggi eccentrici, scoperti nella loro disperata umanità dalla lingua asciutta e incisiva di Gary, tesa tra sprazzi di calda partecipazione e nuda cronaca di guerra. Un contadino greco ortodosso che si dà forza immaginando di combattere tra i primi perseguitati cristiani, un parrucchiere a cui hanno violentato due figlie che si esalta mutilando i corpi dei nemici, un enorme macellaio russo, e sopra tutti gli altri il mitico partigiano Nadeja, introvabile spirito dei boschi, che compie azioni memorabili eclissandosi poi nel nulla e in cui Janek sogna di scoprire un giorno la persona del padre scomparso. Zosia, una ragazza che si prostituisce per carpire informazioni ai tedeschi, diventa la prima amante di Janek e per lui decide di cambiare vita. Augustus Schroder, suonatore di pianoforte e capitano tedesco atipico, si considera l’ultimo rappresentante autentico della sua razza e costruisce giocattoli musicali, uno dei quali terrà in mano negli ultimi attimi di vita dopo essere stato colpito da una pallottola partigiana. La pietà di Romain Gary, e di Janek Twardowski, non si rivolge soltanto ai compagni di lotta, ma si estende anche agli occupanti nazisti, apportando al romanzo la nota più originale. Anche le meditazioni sul senso della resistenza e dell’impegno, che si infittiscono dopo l’incontro di Janek con lo studente partigiano Adam Dobranski, non sono quelle di un militante ideologicamente schierato, ma di un uomo torturato dall’assurdità del male e delle sue effimere bandiere. I grandi ideali di libertà e giustizia che sorreggono gli indeboliti combattenti rifugiati nella boscaglia appaiono a tratti come un antidoto alla depressione e hanno il valore compensatorio di un presente amaro piuttosto che la fondatezza di un progetto a lungo termine. Le grandi ambizioni che animano la lotta hanno da una parte il carattere pretestuoso dello spirito romantico, dall’altra una forza semplice e buona che preserva la dignità umana. E’ nel cuore di questa contraddizione che si consuma la fase più sofferta dell’educazione europea di Janek. Lo studente Dobranski, cercando di consolare il giovane partigiano che per portare a termine un’azione coraggiosa è costretto a giustiziare un inerme soldato tedesco, si trova a fare di conti con una risposta che denuncia l’insensatezza di ogni crudeltà, anche di quella compiuta in circostanze che storicamente sembrano legittimarla. “Alla fine” conclude Janek tra lacrime di rabbia, “quel che ti insegna tutta questa famosa educazione europea è come trovare il coraggio e delle buone ragioni, valide e convenienti, per ammazzare un uomo che non ti ha fatto nulla e che se ne sta seduto sul ghiaccio con i pattini e a testa china, aspettando la fine."

Romain Gary
http://it.wikipedia.org/wiki/Romain_Gary

HENNING MANKELL - IL CINESE

Svezia, una notte di gennaio del 2006. Diciannove persone, quasi tutti gli abitanti del villaggio di Hesjovallen vengono trucidati a colpi di sciabola. In una delle coppie fatte a pezzi Birgitta Roslin, giudice di Helsingborg, identifica i genitori adottivi della madre, prende qualche giorno di ferie e si avventura verso il luogo del massacro. La scoperta di un nastro di seta rosso nella neve la conduce su una pista straordinaria coinvolgendola in una complessa indagine privata. Il nastro è lo stesso che manca a una lampada del ristorante cinese nella cittadina limitrofa di Hudiksvall. Grazie a un permesso speciale Birgitta fa un giro nell’appartamento dei suoi lontani parenti di Hesjosvallen e vi sottrae il diario di un antenato che a fine Ottocento spediva lettere dal Nevada. Si tratta di uno dei primi emigrati svedesi in America, tale J.A., sanguinario razzista che schiavizzava i deportati cinesi impiegati nella costruzione della ferrovia verso la costa pacifica. Tornato a Helsingborg il giudice scopre che anche in Nevada è stata sterminata una famiglia di origini scandinave. Con un salto all’indietro di 140 anni, Henning Mankell, autore svedese che con la saga del commissario Wallander ha venduto trenta milioni di copie in quaranta lingue diverse, racconta la storia di San e dei due fratelli Wu e Guo Si, figli di poveri contadini che fuggono alla volta della grande città. E’ il 1863. I tre ragazzini vengono rapiti. Uno resta ucciso mentre per San e Guo Si inizia un’odissea terrificante. La deportazione e la traversata dell’oceano in condizioni bestiali, lo schiavismo e i soprusi di ogni genere quando lavorano alla strada ferrata accanto a irlandesi, neri e indiani, la violenza del persecutore svedese J.A. e il miracoloso ritorno in patria. San è il solo a sopravvivere e la sua sete di vendetta correrà nelle vene dei suoi discendenti fino a Ya Ru, potentissimo uomo d’affari della Cina contemporanea. I fili di questo giallo potente e perfettamente intessuto si riallacciano al massacro di Hesjosvallen, cui fa da controcanto un quadro affascinate del nuovo capitalismo cinese, tra corruzione, proteste contadine e lo sfondamento nei mercati africani da cui attingere materie prime e in cui convogliare manodopera in eccesso. Ya Ru è un’eminenza grigia del sottobosco affaristico, ha spie ovunque e non esita a eliminare la sorella Hong, incline alla restaurazione di valori tradizionali. Ma lo sfrenato potere del Cinese è messo in pericolo da un giudice di Helsingborg, che per una catena di circostanze fuori controllo svela il suo più cruento e insospettabile segreto. Ya Ru ha già ucciso anche il fedele sicario spedito a vendicare i suoi avi e atterrerà a Londra per avvelenare Birgitta. Un banchetto di morte e affari colossali che giungerà a un passo dalla conclusione.           

Henning Mankell

PIPPO DELBONO IN AFRICA CON RACCONTI DI GIUGNO

Pippo Delbono in visita alla Maison des Esclaves di Gorée - Senegal

Lo spettacolo che Pippo Delbono porterà il prossimo 22 gennaio all’Istituto di Cultura Francese di Dakar, Racconti di giugno, è il più schiettamente autobiografico del suo repertorio, un monologo e una confessione amorosa in cui l’artista nato a Varazze nel ’59, autore e unico interprete, ritorna a episodi cruciali dell’esistenza tracciando un quadro essenziale della sua formazione sentimentale ed artistica. Preparava da tempo, Delbono, una tappa in Africa subsahariana, già ricco terreno di indagine per diversi maestri del teatro novecentesco, richiamati da un senso delle origini, un’immediatezza di gesti e relazioni capaci di spiazzare le raziocinanti sovrastrutture occidentali. Il Senegal è un paese a maggioranza musulmana, e nonostante le tendenze generalmente moderate del suo mondo religioso, intercettare tabù sociali quali omosessualità o Aids, presenti con delicatezza e straordinaria ironia nella narrazione dei Racconti, non è cosa ovvia, tanto da aver generato le diplomatiche reticenze della nostra Ambasciata locale, che ha consentito all’istituzione francese di prendersi interamente carico della promozione e dell’ospitalità di un artista italiano le cui opere sono state rappresentate in oltre cinquanta paesi. Il 21 gennaio, sempre all’Istituto Francese della capitale senegalese, verrà proiettato il lungometraggio Amore Carne. Il titolo rimanda a un’intuizione affidata da Rimbaud a un passo delle Illuminations: anelito a una vitale unità di corpo e spirito, segno amoroso e segno carnale riconciliati che accomunano la tensione del geniale poeta francese a quella che abita la scena del regista di Questo buio feroce. “Mi è parso, ad ogni serata, di celebrare un rito per mia madre” confida Delbono di ritorno dalla tournée d’oltralpe di Dopo la battaglia e ancora fortemente segnato dal recente lutto materno. “Ciò che invece mi porta in Africa nera” suggerisce con un voce lenta e precisa che mi raggiunge dalla sua casa ligure, “è il desiderio di puntare dritto al cuore pulsante della vita, soprattutto in un momento come questo di grave crisi e stanchezza del mondo occidentale. Presentare in Senegal Racconti di giugno significa inoltre infrangere tabù che permangono forti nella nostra come in quella società. Sono convinto che in presenza di grandi diversità culturali raccontare sé stessi sia il modo migliore per aprirsi agli altri.” Dopo Dakar, la seconda tappa del viaggio africano di Pippo Delbono è prevista presso l’Alliance Franco-sénégalaise di Ziguinchor, capoluogo della Casamance, regione all’estremo sud del paese, dove si terrà anche un incontro aperto con artisti africani.

Pippo Delbono e Vincenzo Maria Oreggia a Gorée (Maison des Esclaves)

        

DAVID MAMET - NOTE IN MARGINE A UNA TOVAGLIA

Questa raccolta di scritti dell’autore di opere teatrali come Glengarry Glen Ross o sceneggiature come Il postino suona sempre due volte è un diario privato che ha accompagnato la crescita dell’artista e in cui troviamo un po’ di tutto, dagli appunti di vita vissuta alle riflessioni teoriche. La prima parte si concentra sul teatro, costante amore di Mamet. In polemica con l’invadenza del tecnicismo, del trito pattume televisivo e dei condizionamenti economici che finiscono per rivelarsi delle vere e proprie forme di censura, il drammaturgo americano lo elegge a luogo dove è ancora possibile ascoltare la verità  L’autenticità del teatro nel riflettere la condizione umana è il risultato di un’educazione a cogliere il senso di ogni momento, ogni azione scenica, con un gusto per la precisione che sconfina nell’“adorazione dell’evanescente”. La personale concezione di Mamet avvicina il procedimento drammatico allo sviluppo onirico. La logica dell’arte non ubbidisce a criteri razionali di causa-effetto ma prende forma assecondando intuizioni che affondano nell’inconscio e solo così riescono a dare risposte innovative ai dilemmi dell’uomo. Notevoli sono le pagine che trattano del passaggio dal panteismo infantile in cui la parola conserva intatta la sua forza magica al disincantato monoteismo dell’adulto, quando ci si rassegna a far posto alla possibilità di mentire, oppure quelle in cui lo scrittore riconosce il suo debito verso la radio. Raccontando le esperienze di crescita artistica e distribuendo preziosi consigli didattici indica il radiodramma come formidabile palestra per l’autore di teatro: una scuola all’essenzialità del dialogo e all’eliminazione delle descrizioni superflue. Caratterizzare troppo la storia, insegna Mamet, vuol dire prendere tempo e indebolirla, un fatto che in radio diventa impossibile, pena la noia mortale dell’ascoltatore. La seconda parte del libro raccoglie brani eterogenei che non mancano di soddisfare le curiosità attorno alla vita quotidiana dell’artista, passioni, hobbies e idiosincrasie. Stilettatore della mentalità nazionale scaduta al rango di sistema a partito unico, censore di mode stravaganti e vanesie nonché disilluso assertore di una decadenza ormai universale, Mamet riesce a trasmettere malgrado tutto un sorprendente entusiasmo per il quotidiano. Ci racconta della passione per il poker, dei vizi dei giocatori e del metodico stoicismo che adotta il vincente, ci parla dei viaggi in famiglia, dei piaceri coniugali e delle velenose intemperanze femminili, ma corre anche con la memoria ai tempi in cui si eclissava in fumose sale da biliardo. Erano pomeriggi o mattinate di pacifica solitudine. Il mondo scorreva in un lontano brusio. “Che le cose vadano avanti per la loro strada. Io sono andato a pescare. Non mi troveranno da nessuna parte. Non sono da nessuna parte. Qui nessuno può trovarmi.” Raccontata sempre in prima persona, la terza parte di Note in margine a una tovaglia torna a occuparsi di teatro e di cinema. In un piccolo brillante zibaldone, a intuizioni teoriche e consigli agli attori si uniscono resoconti di mesi passati su un set di ghiacci canadesi dove si delineano le bizzarrie caratteriali dei membri della troupe. Nelle note di regia per Il Giardino dei ciliegi, Mamet rivela il movente subconscio e la sessualità frustrata che muove i personaggi e avvince lo spettatore al di là delle delicate acrobazie della trama cechoviana.            

David Mamet

DENIS JOHNSON - CRONACHE ANARCHICHE dall'America e dai confini del mondo - ALET 2005

Tornare a un raduno hippy nelle foreste dell’Oregon dopo 25 anni dal primo acido e scoprire la triste epitome della propria generazione, “una generazione di Peter Pan accuditi da Wendy austere e materne come Bill e Hillary Clinton”. Avventurarsi per la seconda volta e contro ogni buonsenso in una Liberia dilaniata da guerre civili mettendo a durissima prova la capacità di resistere alla paura e all’orrore fino ad ammettere, in un mare di guai, un cedimento alla codardia. Scegliere come viaggio di nozze un’escursione nelle solitudini dell’Alaska alla ricerca del metallo prezioso con cui costruire le fedi nella speranza realizzata di ritrovare una vita fondata “su cose basilari e immutabili che traggono forza da pochi elementi: fuoco, acqua, cibo, sesso, oro”. Atterrare in Etiopia con un aereo stracolmo di sacchi di chat, l’erba eccitante più diffusa nel Corno d’Africa, per raggiungere avventurosamente la Somalia e rimanere l’unico giornalista americano a Mogadiscio dopo l’uscita delle Nazioni Unite. Ritrovarsi a Dhahran quando scatta, nel 1991, la prima offensiva contro Saddam, e ancora piombare in una Kabul appena conquistata da minacciosi guerriglieri talebani con barbe intrecciate e turbanti sudici. Queste sono alcune delle imprese che Denis Johnson ci racconta in questo libro trasformando il reportage in un genere aperto a molteplici influenze e divagazioni. Da scrittore e poeta in bilico tra conciso realismo e sprazzi di visionarietà psichedelica, tanto da essere considerato uno dei migliori esponenti della drug literature, quando nel corso degli anni Novanta si trova ad essere corrispondente internazionale per il “New Yorker” e “Rolling Stones”, Johnson batte strade pericolose e marginali. Da una parte riesce a trovarsi in prima linea dove divampano conflitti in cui sono impegnati, direttamente o tramite la multiforme azione dei servizi segreti, gli Stati Uniti d’America, dall’altra si cala in realtà e aspetti sociali più intimamente americani. E anche qui, impegnandosi in illuminanti indagini “interne”, rivela una capacità notevole nel cogliere lo spirito ottuso e gli scabrosi fanatismi di gran parte della classe media. Nello scritto intitolato “Motociclisti nel nome di Gesù” prendiamo parte a un ritiro del reverendo Douglas Copeland, della Kenneth Copeland Ministries, azienda tele-evangelica dedita alla salvezza delle anime su vasta scala. Si tratta di un motoraduno pervaso da aneliti spirituali in tinta biker e infervorato da un trito ma funzionante populismo religioso, davanti al quale ci chiediamo se la “Chiesa motociclistica di Cristo” non sia un’espressione meno bacata di tanti altri fondamentalismi sparsi nel mondo. E’ anche questa l’America su cui occorre aprire gli occhi per capirne meglio il riflesso esterno nelle scelte più intransigenti della sua politica internazionale. Ma Johnson, addentrandosi nel dedalo di sette religiose più tranquillizzanti che colorano la realtà americana, scende nei luoghi desertici del sud lungo la punta orientale del deserto Yuma dove tra i segni di antiche civiltà scomparse e il baluginio in mezzo al nulla della città di Las Vegas trova “un paesaggio onirico di desolazione asteroidale e cumuli di scorie laviche.” E’ qui, in un sito apparentemente invivibile, che si sono stabiliti i Figli della Luce, 19 tra donne e uomini, una comunità di eletti che vive in assoluta autonomia ascoltando la Voce dell’anziana guida Eletta Opale. Non mettono nulla in vendita e non sollecitano contributi. Coltivano il cibo che mangiano grazie alla miracolosa scoperta di un lago sotterraneo d’acqua dolce e accumulano provviste per sopravvivere alla prossima fine del mondo ad opera del fuoco. Sembra  ormai di essere arrivati oltre i confini degli Stati Uniti così come di qualsiasi altro paese. E la silenziosa, apocalittica attesa dei Figli della Luce diventa un altro luogo estremo che questo strano reporter a caccia di guerre e di istanti mistici segna lungo il suo percorso.  

Denis Johnson