KEN SARO-WIWA - SOZABOY

Dukana è un tranquillo villaggio nigeriano in cui gli echi della politica e dei disastri del regime militare arrivano attutiti, per via di occasionali racconti. Il Pastore Bàrika annuncia la fine del mondo, il capo villaggio, Chief Birabee, continua le sue piccole pratiche di taglieggiamento quotidiano a spese degli ingenui abitanti, ma tutto sommato la vita scorre insensibile agli ammazzamenti di Lagos e alle avvisaglie della guerra che si sta preparando. Lo sguardo attraverso il quale ci viene raccontata la storia è quello del giovane Mene, apprendista autista, che assiste a quel che gli capita con disarmato candore e sogna ad occhi aperti un favoloso avvenire. Prende in moglie la bella Agnes i cui seni lo sconvolgono come perfette colline appuntite e la porta nella casa materna mentre un altro sogno si fa strada nel suo animo semplice. Suggestionato dai mitici racconti delle gesta guerresche del compaesano Zaza, sedicente eroe di una campagna in Birmania contro il potente nemico Hitla (da leggersi come Hitler in un fantastico rimando al secondo conflitto mondiale), Mene ambisce con entusiasmo di giorno in giorno crescente a farsi soldato. Sconsigliato dalla madre ma appoggiato dalla giovane sposa raggiunge la città di Pitakwa in occasione di un incontro allo stadio, dove un alto graduato imbastisce un pomposo discorso in favore dell'arruolamento davanti a una folla di ragazzi giunti da villaggi vicini e lontani. Raccolta l'indispensabile bustarella per entrare nell'esercito Mene si trasforma così in Sozaboy, contrazione gergale di soldier boy, ragazzo soldato. Il capolavoro di Ken Saro-Wiwa, martire civile impiccato dieci anni fa al termine di un processo farsa per aver dato vita a una battaglia pacifica a difesa della sua etnia, gli ogoni, le cui terre venivano devastate dal dissennato sfruttamento petrolifero del delta del Niger, è un romanzo che racconta la guerra civile del Biafra guardandola dal basso e inventando un linguaggio, quello parlato dal Sozaboy, che come premette l'autore "è ciò che chiamo rotten English (pessimo inglese), un amalgama di pidgin nigeriano, inglese sgrammaticato, e buon inglese, con punte addirittura idiomatiche". La traduzione in italiano, tentata ora per la prima volta dopo vent'anni dalla pubblicazione del libro, riesce malgrado gli inevitabili impoverimenti a restituirne l'effetto sbalorditivo. L'eroe e io narrante di Saro-Wiwa è una specie di Don Chisciotte rivisitato da una trasecolata verve surrealista che al prezzo di una durissima serie di colpi impara ad essere uomo e a vedere la guerra in tutto il suo nudo e insensatissimo orrore. Vede arrivare un aereo e qualcosa che cade verso terra. Si mette a ridere come se un bizzarro uccello volante scaricasse bozzoli di escrementi ma un attimo dopo assiste al cruento spettacolo dei corpi dei compagni ridotti a brandelli dal bombardamento. In fuga per giorni nella foresta, il giovane soldato scampato al massacro viene raccolto, imprigionato e torturato dal nemico che lo grazierà per miracolo arruolandolo come autista nelle sue fila. Le avventure di Mene-Sozaboy sono una carrellata di orrori e assurdità per cui stare da una parte o dall'altra del fronte risulta assolutamente indifferente e quello che è certo è soltanto l'universale cataclisma della guerra civile. Nella corsa verso la conclusione queste avventure si trasformano in un fuga alla ricerca della madre e della moglie scomparse ormai da due anni. Sozaboy attraversa l'incubo inumano dei campi profughi con "tutta quella gente con i capelli lunghi lunghi e la pancia grande grande e le gambette da zanzara". Tra sorprese sconvolgenti che completeranno il suo percorso di iniziazione approderà stremato al villaggio natale, Dukana, in cui tutti sono pronti a linciarlo come un fantasma malefico e lo storpio Duzia gli darà notizia della morte sotto le bombe della madre e della bellissima Agnes. 

Ken Saro-Wiwa

ROBERTO SAVIANO PARLA DI KEN SARO-WIWA E DI SOZABOY:

http://www.youtube.com/watch?v=IZSLAmygCWU

L'ULTIMA INTERVISTA DI KEN SARO-WIWA:

http://www.youtube.com/watch?v=62-rLX1UYBE&feature=related

JOSE' SARAMAGO - LE INTERMITTENZE DELLA MORTE

Le strategie romanzesche di Saramago prendono spesso avvio da paradossi eclatanti, sovvertimenti di regole naturali che producono conseguenze condotte dallo scrittore portoghese fino agli estremi sviluppi. In questo caso è la morte a indire un sciopero che scoccato alla mezzanotte del 31 dicembre sconvolge gli equilibri sociali e politici di un innominato paese. I moribondi restano eternamente tali, incidenti e tentati omicidi, benché efferati, non producono effetti letali e i ricoveri per la terza età, le tristi "dimore del felice occaso" si avviano a un sovraffollamento ingestibile. E' stato d'allarme. Il primo ministro, emesso un comunicato ufficiale che ratifica l'incredibile sciopero, riceve una drammatica telefonata dal cardinale. "Senza morte non c'è resurrezione e senza resurrezione non c'è chiesa." Il clero, se da una parte tranquillizza i fedeli invitandoli alla rassegnazione di fronte agli imperscrutabili disegni divini, dall'altra sente minacciate le fondamenta dei propri disegni e rimedi teologici. E come sempre nei frangenti cruciali c'è chi converte i disastri pubblici in copiosi tornaconti personali. I rappresentanti delle agenzie di pompe funebri, toccati nel portafoglio, chiedono che vengano ufficialmente riconosciute e diffuse la sepoltura e la cremazione degli animali domestici. Alcune famiglie, il cui esempio viene presto seguito da molte, iniziano a trasportare vecchi infermi e malati terminali oltre le frontiere dello stato, dove la morte non ha ancora cessato la sua attività. Il governo, nel tentativo di fermare questo increscioso traffico di moribondi, sparpaglia un po' dappertutto agenti e sorveglianti che vengono però malmenati dalla maphia, reinventata all'occorrenza con la semplice modifica della f in ph, la quale mafia finisce per gestire il traffico in proprio. A tutte queste ansie e malversazioni si aggiungono poi, secondo logiche quanto inverosinili deduzioni, altri problemi che affliggono l'amministrazione statale, tra cui la non piccola minaccia di dover pagare in eterno pensioni di vecchiaia e invalidità. José Saramago, avviluppando il lettore nella spirale della sua prosa dai tratti barocchi e concettuali, districandosi con provata maestria tra il novero di pietosi casi individuali e speculazioni ironicamente metafisiche, spinge il romanzo fino a un punto limite. Al direttore della televisione giunge una lettera firmata dalla morte stessa che annuncia la sospensione dello sciopero a partire dalla prossima mezzanotte. Manco a dirlo, è nuovo panico. Il direttore corre in udienza privata dal primo ministro, che decide di non rendere pubblico il comunicato prima delle ore 21 al fine di limitare a sole tre ore l'immaginabile stato di subbuglio generale. Ma dopo la mezzanotte un'altra bizzarria si aggiunge al ritorno della nera signora armata della sua falce millenaria. La morte decide di inviare a ciascun morituro nei confini del paese una letterina con la quale annuncia la propria visita con sette giorni di anticipo. Una pena insopportabile per i cittadini che si disperano nella consapevolezza di dovere spirare nel tal giorno e alla tal ora. Una pena per tutti tranne che per un solo uomo che rispedisce la letterina al mittente. Si tratta di un violoncellista quarantanovenne cui la morte, stupita di tanta impudenza, decide di fare visita. Si apre così il capitolo finale del libro, una virata che trasforma la fantastica storia collettiva dell'innominato paese in un'avventura tra un'artista solitario e un bellissimo fantasma che decide di concedersi per la prima volta un amore mortale. Galeotto, lo spartito della suite in re maggiore di Bach che finalmente, dopo vane prove e riprove, il violoncellista esegue con tocco impeccabile. Dopo averla ascoltata, "la morte tornò a letto, si abbracciò all'uomo e, senza ben capire quel che le stava succedendo, lei, che non dormiva mai, sentì che il sonno le faceva calare dolcemente le palpebre."    

José Saramago

JOSE' SARAMAGO INTERVISTATO DA SERENA DANDINI:

http://www.youtube.com/watch?v=YFnVT4PBofU     

DAMON GALGUT - L'IMPOSTORE

Damon Galgut, nato a Pretoria nel 1963, è uno dei più interessanti scrittori sudafricani. In questo ultimo romanzo restituisce un quadro efficace del suo paese che si specchia nella storia esemplare del protagonista Adam Napier. Tutti i personaggi dell’Impostore sono forti ritratti psicologici e modelli di uno status sociale in un Sudafrica dall’identità sfuggente, le cui uniche certezze sono l’affarismo spregiudicato e il mai sopito odio interrazziale. Un contesto da cui il quarantenne bianco Adam, lasciato il lavoro e ogni bene materiale, tenta di fuggire isolandosi in una casetta di campagna appartenente al fratello Gavin, “un costruttore edile disonesto, ossessionato dalla rubinetteria economica”. L’uomo di mezza età in profonda crisi, autore di una giovanile e mediocre raccolta di versi, vuole riconsegnarsi anima e corpo alla poesia, traendo ispirazione dal magnifico paesaggio del Karoo, circa otto ore da Città del Capo. Un proposito velleitario, quello di liberarsi da ogni compromesso per lasciare spazio al “suo io fondamentale”, di cui lui stesso non appare molto convinto. Il senso di “calma incolore” del suo rifugio, un tempo inchiodato a un’eterna domenica pomeriggio, l’assenza della storia e dei fatti che si svolgono nelle lontane città, lo sprofondando nella depressione e trascorre intere giornate a contemplare gli squallidi locali della vecchia proprietà o le mosse di un misterioso vicino che come lui si nasconde al mondo. Ma anche in questo luogo remoto giungono i segni del disagio generale. Basta fare un giro nel villaggio per accorgersi della povertà, della frustrazione degli abitanti e della situazione pietosa della limitrofa township, il quartiere ghetto dei neri non molto diverso da quelli cittadini. L’opinione della gente attorno alla nuova strada in costruzione, che porta sviluppo ma anche prostituzione e criminalità, oscilla tra aspettative di progresso e nostalgie di un passato bucolico. E’ il tipico contrasto psichico della mentalità sudafricana, divisa tra slancio verso il futuro e conservatorismo. Mentre l’ispirazione poetica di Adam tace e il senso del fallimento personale sembra arrivato a un punto di non ritorno, appare come un fantasma Kenneth Canning, un vecchio compagno di scuola, ex commerciante mezzo alcolista che ha ereditato dall’odiato padre una riserva di caccia nei dintorni. Il sogno del feudatario antica maniera, un appezzamento di terra selvaggia ai piedi di una gola verdeggiante, diventa la meta preferita dei week-end di Adam e nel contesto meno prevedibile svela tutte le nefandezze del Sudafrica da cui l’improbabile poeta aveva preso le distanze. La riserva di Gondwana è oggetto di una speculazione guidata dal trafficante internazionale Genov, che grazie alla complicità dei nuovi politici neri vuole trasformarla in un lussuoso campo da golf. Trascinato da un destino che Damon Galgut scandisce con stile forte e asciutto, Adam Napier si trova immerso in un thriller dall’esito quasi fatale. Diventa l’inconsapevole corriere di soldi consegnati al sindaco per ottenere i permessi abusivi di costruzione e viene irretito dalla trappola erotica di Bimba, la giovane moglie di Canning, ex prostituta d’alto bordo. Fredda e irresistibile, contemporanea amante del pericoloso Genov, la donna prende il posto dell’ambizione poetica. “Quando è a letto con lei, il clamore della coscienza si raccoglie in un calor bianco in cui passato e futuro convergono”. Galgut coglie tutta l’ambiguità del male nascosto nella seduzione femminile fiorita dalla miseria e nella violenta sete di potere delle classi emergenti. Un vortice da cui Adam Napier riesce a scampare all’ultimo tuffo, facendo ritorno a quella civile vita borghese che in fondo era sempre stata la sua.     

Damon Galgut

W.G. Sebald - LE ALPI NEL MARE

Analitica e sinuosa, la prosa di Sebald fa di questi brevi scritti un piccolo tesoro di meditazione letteraria in cui la vita e le visioni strappate al suo fluire dialogano con l’universo delle cose che non sono più, in un intreccio di cronaca e testimonianza, memorie storiche e personali. I quattro racconti editi nella Biblioteca minina adelphiana e tratti dal libro postumo Campo Santo sono il resoconto dell’ultimo viaggio dello scrittore in Corsica. Il percorso inizia con la Breve escursione ad Ajaccio, nel museo del cardinale Flesh, zio di Napoleone e infaticabile collezionista d’arte. L’attenzione di Sebald si focalizza su un duplice ritratto dell’artista lucchese del Seicento Pietro Paolini, un’opera in cui due figure femminili emergono a stento dallo sfondo giocando con una tenebra che svela il sottilissimo panneggio delle vesti. I cimeli napoleonici e la minuscola custode di Casa Bonaparte, straordinariamente somigliante all’imperatore, sono parte di un ambiente rimasto quasi identico a come lo aveva descritto Flaubert nei suoi diari. La clamorosa ascesa di un piccolo monello a spasso per i vicoli di Ajacco fino alla conquista dell’Europa offre lo spunto per una riflessione su quei minimi dettagli che mutano il corso imponderabile della storia, e quindi, poco oltre, sull’umana impossibilità di immaginare una verità attendibile. La passeggiata attorno a Piana, raccontata in Campo Santo, giù fino alla baia adamantina in fondo a un precipizio e poi a ridosso del paese, nel cimitero abbandonato, è un’avventura che approda a un luogo di lapidi divelte, erbe incolte e immagini di estinti incorniciate in ovali sbiaditi da decenni di intemperie. Un funzionario coloniale, un ussaro biondo in uniforme, una ragazza morta nel giorno del suo diciannovesimo compleanno inaugurano una documentata ricognizione attorno ai vari metodi di sepoltura, ai rituali funebri e alla costante presenza degli “antinati” nella quotidianità degli antichi isolani. La narrazione scivola verso un lontano mondo di prefiche o “voceratrici” in bilico tra disperazione passionale e freddezza teatrale, interminabili banchetti funebri e i cosiddetti culpa morti, acciatori o mazzeri, che uscivano di casa nottetempo abbandonando il proprio corpo per compiere cruenti sacrifici dagli effetti mistici. In una terra di faide e banditismo, questo universo di credenze e riti trasformava l’aldilà in qualcosa di vicino, accessibile per vie misteriche, sempre più estraneo a quanto accade in un mondo sovrappopolato, dove il culto dei morti viene progressivamente trascurato e confinato negli effimeri cimiteri virtuali. Le Alpi nel mare inizia nel tono pacato di un reportage sulle foreste diradate dagli abusi umani e da incendi devastanti, un tempo abitate da animali estinti come il mitico cervus elaphus corsicanus, per terminare nei risvolti demoniaci della passione venatoria degenerata in coazione allo sterminio. Si riaffaccia a proposito, casualmente recuperata nel cassetto di un albergo, la Leggenda di San Giuliano dell’amatissimo Flaubert, dove una crescente fobia omicida si arresta solo per la grazia di una trasfigurazione. L’ultimo anello, più esile, del volumetto, “La cour de l’ancienne école”, è un aneddoto di appena tre pagine in cui una fotografia raffigurante il cortile di una scuola a Porto Vecchio scompare e riappare misteriosamente sulla scrivania di Sebald insieme a una gentile corrispondenza. Lo scrittore nato a Wertach, in Baviera, vissuto a lungo in Inghilterra e scomparso prematuramente lasciando opere tra le più notevoli del secondo Novecento, nutriva grande passione per le immagini e arricchiva spesso di fotografie le pagine dei suoi libri, in un esercizio di contrappunto tra il nomadismo digressivo della narrazione e la fissità delle stampe, il movimento vitalistico dello scopritore e un culto profondamente elegiaco suscitato dalle icone del passato.    

W.G. Sebald

LOUIS MASSIGNON - IL SOFFIO DELL'ISLAM, la mistica araba e la letteratura occidentale

Personalità contraddittoria e discussa, ma indubbiamente centrale per la comprensione dell’Islam da una prospettiva occidentale, Louis Massignon ebbe come maestro Charles de Foucauld e fece parte dell’élite intellettuale francese della prima metà del Novecento. Accademico, mistico, diplomatico attivo nei servizi segreti, grande erudito, prete nonché cripto-missionario in terre musulmane, lo studioso delle culture arabe venne imprigionato nel corso di attività spionistiche in Irak, colpito da fatwa dell’Università del Cairo e indagato dal Sant’Uffizio. Fu il protagonista di un’esperienza umanamente ambigua che non sfuggiva all’istinto di appropriazione coloniale e nutriva la sua devozione cristiana con gli apporti della mistica islamica. La Badaliya, società di preghiera cattolica fondata da Massignon nel 1934 di cui fece parte Giovanni Battista Montini, futuro Papa Paolo VI, ebbe come riferimento il modello delle confraternite sufi. Questa raccolta di saggi dà una misura delle vaste competenze dello studioso delle grandi figure del rinascimento medievale islamico e rivela il talento mistico dell’autore. La tensione stilistica aggiunge agli scritti saggistici aspetti di comunicazione esoterica. Andrea Celli, nell’introduzione al volume che inquadra storicamente Massignon come il promotore di una rivolta spiritualista nel contesto disincantato degli anni Cinquanta, si sofferma proprio su questo gauchissement, sviamento o stravolgimento percettivo che conferisce coerenza interna a una biografia intellettuale dalle molteplici linee di fuga. I tredici saggi editi da Medusa toccano da una parte un’ampia serie di argomenti che riguardano le influenze della cultura e della religione islamiche sul mondo occidentale, dall’altra si soffermano su alcune figure di mistici, poeti e filosofi musulmani senza tralasciare brevi affondi nel sostrato più sottile delle significazioni coraniche e delle meditazioni sufiche. Louis Massignon, in un esercizio di escatologia comparata, affronta gli studi danteschi di Asin Palacios criticando molte delle supposte fonti islamiche della Divina Commedia e riconducendo le parentele musulmano-dantesche a una comune esperienza mistica piuttosto che a concreti prestiti letterari. Confronta la mistica cristiana dell’Incarnazione e quella musulmana della Trascendenza giungendo all’episodio di San Francesco a Damietta, nel 1219, quando il santo si presentò al Sultano e gli propose di ricorrere all’ordalia del Fuoco per scoprire la realtà dell’Incarnazione. Prendendo spunto dalla tela di Poussin che ritrae Erminia, principessa di Antiochia, inclinata sul corpo di Tancredi ferito, disquisisce di crociate e jihad, amori sublimi e conversioni improvvise, con un accenno a quella Nizam bint Rustum al-Isfahaniya, la Beatriche platonica del grande poeta mistico Ibn Arabi, stregato da un solo sguardo. Intrecciando dissertazioni teologiche, ricostruzioni storiche e aneddoti illuminanti, Massignon ricorda la distinzione propria della lingua araba tra ispirazione poetica e rivelazione religiosa e nello stesso saggio racconta di Clemens Brentano “folgorato” al capezzale di Anna Katharina Emmerick, monaca illetterata, emanante divina dolcezza. Lo scritto su Gérard de Nerval indaga le modalità di accesso all’Islam dell’immaginazione del poeta francese “attraverso un percorso di attrazione magnetico più che magico, per un assenso alla forza verbale di certe affermazioni della Fede musulmana.” Il soffio dell’Islam è un approfondimento della nozione di spirito, designata dalla coppia di termini nafs e ruh, che rimandano ciascuno a forme di respirazione diverse. 

Luois Massignon a 17 anni

MURAKAMI HARUKI - 1Q84

Accolto da molti come il capolavoro dello scrittore giapponese, capace di svelare molteplici universi che si aprono all’interno di una solida struttura compositiva, 1Q84 segue in un continuo contrappunto le storie dei due protagonisti Aomame e Tengo. Lei è un insegnante di stretching solitaria e dedita al culto della salute fisica, che su commissione, conficcando un ago sottilissimo in un punto esatto della nuca, elimina illustri personaggi colpevoli di feroci crimini sessuali; lui uno scrittore di talento ancora inedito, cui un editor privo di scrupoli chiede di riscrivere La crisalide d’aria, romanzo fantastico dell’ambigua diciassettenne Fukaeri. Accanto all’anno 1984 in cui si svolge la vicenda inizia a scorrere il tempo parallelo dell’anno 1Q84, una specie di universo dai richiami orwelliani dove il mondo conosciuto sconfina nel fantastico e ai giovani iniziati è concesso di contemplare un cielo con due lune. Una nostalgica avventura di amore impossibile unisce i destini dell’affascinante killer e del giovane scrittore, che si ritrovano coinvolti nell’oscuro disegno di una setta religiosa a capo della quale figura un Leader dalle facoltà medianiche, alimentate dalle offerte di giovinette deflorate prima di avere mestruazioni. Nel libro lanciato sul mercato dallo spregiudicato editor sono contenute scottanti rivelazioni sulla setta e sull’orizzonte magico in cui precipitò la bambina Fukaeri, figlia dell’inquietante Leader e da lui stesso deflagrata. A liberare gli esseri umani dal venerato stupratore, che grazie alle sue vittime esercita la funzione di mediatore tra il mondo materiale e un mondo popolato da spiriti metamorfici chiamati Little People, è incaricata Aomame, tragica eroina di un’ultima missione portata a compimento a prezzo della vita. Nella cospicua opera di Haruki, accanto alle evoluzioni di una scrittura che tiene alta la tensione come in un giallo proteiforme, intrigano ancora di più i sipari aperti sul quotidiano vivere dei personaggi, fissati con grande verità psicologica. E’ il caso dell’anziana signora che dedica la propria vita a proteggere giovani vittime di abusi sessuali, commissionando ad Aomane, adorata come la figlia scomparsa, l’eliminazione degli impuniti responsabili; dell’agente di polizia Ayumi, donna socievole e spigliata che nasconde un’inconsolabile carenza di amore, terrificante vuoto che la spinge a sfrenati incontri erotici, trovata un giorno ammanettata e senza vita in un’anonima stanza d’albergo; o ancora, scegliendo tra i non pochi esempi memorabili, è il caso del vecchio padre di Tengo, ricoverato in una clinica e affetto da Alzheimer, custode di un segreto che ha ossessionato il figlio per decenni. Tutte esistenze, queste ed altre, caparbiamente chiuse su sé stesse o indaffarate ad esorcizzare l’insaziabile malattia della solitudine.

Murakami Haruki

LE TANTE "AFRICHE" DI VINCENZO OREGGIA - Marco Ostoni, Il Cittadino

C’è l’Africa “profonda”, quella del «sangue povero» di cui «non frega niente a nessuno, fino a quando non diventa un’ecatombe, un cimitero di dolore su cui sbandierare troppo tardi la bandiera bianca dei diritti umani», e c’è l’Italia, quella impersonale e metropolitana di Milano ma anche quella “lenta” e “domestica” delle Marche con gli affetti, i dolori, i ricordi familiari che si porta dietro. Due continenti, due luoghi del mondo e del cuore, nei quali si divide ormai da anni la vita di Vincenzo Maria Oreggia e nei quali l’autore ambienta il suo ultimo libro: un viaggio fra il Senegal e la Guinea cui fa da contraltare il “viaggio” nella vita di tutti i giorni, con l’affettuosa e dolorosa cura di una madre la cui memoria progressivamente si sgretola, cancellando passato e lacerti di presente in un’inarrestabile decadenza. È un libro che non lascia indifferenti, questo Pesce d’aprile a Conakry, e lo è, oltre che per il bell’affresco africano offerto, anche per l’originalità dell’impianto, nel quale i due piani, da una parte il viaggio alla scoperta delle montagne incontaminate del Fouta Djallon in compagnia di solerti amici africani, e dall'altra le cure e le premure rivolte alla mamma malata si guardano, ora vivendo due “vite” parallele, ora incrociandosi e intrecciandosi. Felice anche l’intuizione di mettere una sorta di distanza fra io narrante e protagonista attraverso l’uso alternato della prima e della terza persona, con il Vincenzo che diventa “monsieur Vincent” e la madre chiamata “donna Elena”.

(Marco Ostoni, Il Cittadino)

V.M.Oreggia, Pesce d'aprile a Conakry, Edizioni dell'Arco 2010

disponibile anche all'indirizzo

http://www.edizionidellarco.com/index.php?page=shop.product_details&flypage=ilvm_fly_showroom_mall.tpl&product_id=286&category_id=16&option=com_virtuemart&Itemid=100001